好康相報的部落格

作者自序　黃永達　2
阿達哥─當靚個人　李喬　6
客庄的深戀　李永得　7
人文客家．客家人文　羅能平　8
編輯團隊感言　黃義　9

第一篇　中央山之麓　太平洋之濱　13
相逢馬里勿　14
戰亂與出生
附錄1　來去後山∕第一次遭遇國語的時候∕玩水的童年∕幾個童黨∕小孩與農事∕開始接觸山前的事∕轉山前要在冬下時
附錄2　山　溪流　馬里勿∕作乾叔公太　叔婆太　32
還有三對叔公太　叔婆太∕鳳林的叔公叔婆∕我們在茅草屋裡祭祖∕屋面前的大圳溝∕客家孩童當然講客話∕大廟和鳳林戲台　44
嫁妝是電唱機和山歌八音唱片∕看大戲∕附錄3　大廟　戲台　街庄∕戲裡戲外∕一家有慶　庄民兆之∕長者過世∕鳳林庄的蒔田四大金剛　55
蒔田名師傅∕阿美婦女蒔田割禾隊∕莊公醫診所∕掌牛的日子∕天寬地闊　 工作玩樂∕打赤腳　吃甘蔗∕地豆和野螺∕學校與客庄　69
大榕樹　孔子廟　運動場∕採芒花做掃帚∕為學校採竹∕鳳林中學∕青春結伴好從軍

第二篇　來去北桃竹與花蓮之間　83
環繞玉山山腳的子民　84
颱風　飛機　台北∕西門町　公館　公圳
附錄1　好K書的花蓮客∕東部　南部　客庄處處
附錄2　總會看到一隻白鶴仔∕翻山越嶺的蘇花路和北迴線∕後山夢與前山夢的交織∕回到楊梅壢　伯公崗　湖口的日子　99
邂逅平鎮宋屋庄的白鶴林∕三姑六婆　四叔五舅　106
附錄3　愛講四縣的阿姑∕難忘花蓮輪　119
空軍雷達電子官∕乘坐海軍艦艇上前線

第三篇　紐約　紐約　台北　台北　127
長島雪夜的八音和山歌　128
長島雪夜的八音和山歌∕百老匯劇場∕一片萬家燈火的桃園台地　137
多面向的做客家
附錄1　北高航線上∕電子高科技與傳統人文的激盪　145
研究室　院系辦公室講客家話∕台科大客家人文社∕在約旦王國唱山歌　155

第四篇　民主　客家　媒體　161
參加客家文化夏令營之後　162
用客家話做全台巡迴演講　167
在大型演講會上講客話∕全講客家話的台灣客協∕儘管講客家話　很多人聽得懂∕寶島電台撐篙仔發客語電波　173
一腳踏入客語電台∕熱線來電開啟新廣播型態∕設立全世界第一個全客語廣播電台∕颱風夜做節目∕地下電台的台長　但不是地下台長∕人民的權利不是天上掉下來∕德不孤　有朋千里來相挺∕設台說明會　客庄走透透∕第一個合法的客家電台∕就這樣主持客語節目到現在　189
台北與花蓮做客語節目∕講政論的客語節目∕一個好機緣　做客家山歌節目∕曲藝和採茶戲的廣播∕哈客廣播網收聽率∕入圍廣播金鐘獎音樂節目主持人
附錄1　無想到會做客語廣播節目主持人∕客運　客運　201
媒體改造運動∕客家委員會　客家學院　全國聯播　客家電視
附錄2　跳躍的客家搖滾音符揚起

第五篇　戀戀客家　連連客庄　213
開台祖是進士醫師　214
楊梅壢開基∕來花祖也有萬般勇氣∕新湖口　員山仔∕一百零三歲的叔公太∕靚靚的大瓦屋　細瓦屋　靚靚的田莊家園　226
祖堂重建∕舊瓦屋　新瓦屋都是單家園屋∕懷念的田園客庄∕懷念的街市客庄∕戀戀客家　244
客家論壇劇　客家舞台劇∕公視客家大戲寒夜續曲∕花蓮客庄八音巡迴慶上元∕林安泰古厝打花鼓　唱大曲∕寫台灣客家讀本與台灣客家俚語語典∕連連客庄　257
採芒採竹的同伴童黨∕66號快速路讓山線客庄和海線客庄變隔壁庄∕鳳林壽天宮　台北保安宮和苗栗安瀾宮的建醮廟會∕新屋　寶山做中元　新莊　赤柯山做平安戲∕連連戀戀的祖宗語∕戀戀連連的北桃竹花

後記　283

作者自序

　　出生客家，成長客庄，獻身理工，一往直前的追求電子高科技，再又回到客家，生活客庄，這60年，迴盪起伏的幅度與震動的頻率真大，精神與思考衝突的強度真強。一直到現在，我還是在電子科技與人文的平行線上和經常出現的交叉點上翻滾，這個經驗是奇特的，濃烈的，反芻起來，有時候清淡可口得像青菜豆腐，有時候又酸澀得像虎頭柑，有時候又香醇得像葡萄美酒。

　　從1945到2005的60年，將近三個世代的時間，台灣從農庄社會快速過渡到工商社會，也從威權體制快速進步到民主社會，這當中，社會全力追求生活物質的滿足，卻製造了更大的慾望，產生更大更難填平的慾壑。追逐美好的夢，反而將原本豐湧的客庄人文與飽滿的精神生活，一絲絲的丟棄，終至生活愈來愈貧乏、生命愈來愈空洞。

　　客家人文與客庄社會也有劇烈的變化，台灣的「客家．客庄」，就這樣一直在我的「心肝肚」裡翻騰、攪動，看來真的要全部都寫下來了，否則不知還要翻攪到幾時？

　　廚川白村說：「文學是苦悶的象徵」，但是沒有「美麗與哀愁」，哪有苦悶，就不會有文藝，雖然這本「戀戀客家．連連客庄」只能算是一本紀實與懷想，談不上甚麼文藝，但客庄的「美麗與哀愁」，卻在1991年初夏，從紐約到台北的航班上俯瞰到大片桃園台地的廣大客庄時，油然而生，開始時時刻刻縈迴在腦海裡，15年來，一刻都不得閒。

　　生命中最密切的兩大庄，一東一西北，一東在花東縱谷的北段，包含鳳林鎮及散落客庄；一西北是以楊梅壢、伯公崗到湖口等祖居地為中心的大片客庄，中間隔了幾十重的高山大海。光要說楊梅壢開基地、湖口員山仔、鳳林街庄、蘇花路、北迴線，年節回祖居地「敬阿公婆」、探親訪友，光是這些就叫我寫不完，其中包含了太多的客家內容和客庄情義。重要的是，在花蓮客庄，在桃竹苗客庄，在兩者之間的海陸空連結，客庄人文在這「一甲子」的歲月，正好處在一個劇變的時空裡，感受不可謂不廣，感動不可謂不深。

　　要說「戀戀客家．連連客庄」，單是這些地方的人事物就說不完了，更不用說，居住生活工作近30年的台北公館的蟾蜍山麓和都會區以及跨過林口台地、三鶯丘陵，時時要造訪桃竹苗各地更大片的客庄了。 

　　前年(2004年)參與一本圖文專輯的編輯工作，那是友人羅能平所作的「事業與志業」，書中敘述了他從關西上橫坑，遷楊梅水尾，再到台北白手奮鬥「事業」，以及從事客家與民主運動的「志業」，對台灣政經社會及客家的關懷經常劍及履及。他常與友人一起勉勵「大家一起來寫史，就從個人的經歷寫起」，以圖文紀錄來呈現每個人屬於自己的獨特經驗與觀點，從每個庶民的角度來紀錄近50、60年台灣社會、客庄人文變遷與發展。這樣做，大家就是近代民主運動與客家文化重建工作的實踐者、見證者與紀錄者。

　　我們常會抱著一種幽幽的遺憾，那就是，為甚麼我們的父祖輩、歷代祖先及眾先民們很少留下他們當時的生活情感、人文悲歡與思考事物的一鴻半爪，弄得現在大家要花很大的力氣才能知道一點梗概，卻總抓不到真實的面貌。當然這不能怪他們，一方面是生活的壓力與困窘、社會的不安、紀錄工具又不發達，另一方面，過去為官者及庶民也不重視歷史紀錄，即使有，也經常只是為帝王、官吏等統治者服務而已，一千年來如此，四百年來也是如此。

　　現今民主台灣的社會，大家衣食無慮，拜科技之賜，我們又有清楚、有效率，可保存久遠的現代紀錄及傳播工具(圖文、影音、多媒體及印刷、出版、廣電等)，為我們這一代人，也為後世子孫，我們自然更應該從各種角度，使用這些便捷的工具，將各個常民的生活體驗與生命情感紀錄下來，並且傳播出去，特別是豐實的客家人文與客庄社會。

　　官方的紀錄不會記載客庄社會的生活內容，更不會描寫客庄人文與生命情感，與其做這樣不可能實現的期待，不如我們自己寫，就從自己經驗到的、思考到的身邊事物寫起。不要讓我們的周遭以及我們的後代，再有抱憾，說我們為甚麼這麼懶，有這麼便捷的圖文紀錄工具，還沒有留下我們這一代人的生活經驗和生命情感，尤其是「客家的」？

　　雖然我們在坊間可以看到很多客庄建庄史、客庄地圖、客庄人社會、客家音樂與歌謠、客庄建築和生活環境等的書籍，但是從客庄人的庶民生活情感及真實的生命體驗，尤其是就從各個人的客庄經驗與主觀觀察，那麼情感的、那樣毫無保留的，包括了圖像、照片、文字、數據，將之書寫成冊，還非常的少。大家如果都能從個人出發，儘量呈現出來，聚少成多，聚涓成流，就能充實這一大塊空白了。因此，我著手書寫了「戀戀客家，連連客庄」。

　　這本書絕非是個人的甚麼60年回顧，雖然今年正好足60歲，更非甚麼個人傳記，雖然其中寫了不少自己的事情。但是，也是由於有這些個人實際體驗的人事物，可以個人的角度，至少部分具體反映過去60年來台灣客庄人的面貌、客庄人的生命情感與客家人文社會的變動。

　　我要寫下來，這60年來身受的客庄「人與情」，裡面包含了太多的驚奇和感動，父母遠從湖口遷居鳳林、三房作乾叔公太與我家的互動、從豐原一地來鳳林行醫的莊汝貴公醫、庄廟壽天宮門楣上的「清風、明月」，同樣從楊梅湖口遷鳳林的大房、三房、四房幾家宗親老少，和沒有親戚關係的鄰里庄民，大家在偏僻的後山，艱困的環境，相互關懷、扶持，這是其一；從湖口嫁到老台北林家，那位愛講四縣的四姑、埔頂庄紅瓦紅牆的舊堂屋與新祖堂，年年七月做中元、暮秋做平安戲，客庄人緊密的互動，這是其二；一起打拼建立全台也是全世界客語第一台的「寶島客家廣播電台」的眾多夥伴，科技校園內安排了南北管劇場、客家八音團及客家創作樂團的演出，這是其三；還有一連串來往於東部與北桃竹客庄的場景等，光是這些，就已經不是我這隻禿筆可以寫得了多少，更何況還有更多更多。

　　這個濃濃人文的「客家」，讓我有太多的感動，太多的心疼，雖然有人說我是否是過多的傷感主義(sentimentalism)了，對於「客庄人、事、物」怎會有如此深刻的感受？但我應該說，也許是跟個人與生俱來的浪漫主義(romanticism)與美感觸覺有密切關係吧，但這些都不重要，重要的是，將想到的都寫下來就是了，寫多少算多少。

　　本書的撰寫，先父母黃友燈及張東妹在天之靈，是我最大的精神支持力量，他們倆從楊梅湖口一地，遠到後山鳳林辛勤建立家園，同到後山一起拓墾建鳳林庄的客庄人，更是我寫「戀戀客家．連連客庄」一書，最重要的基礎與情感泉源，而一直珍藏的一只舊紅木箱和一隻蒔田筒，總是時時湧現客庄所處的時代環境與生活場景。從我的家庭，我所屬的楊梅壢江夏豪暢黃氏大家族，到廣大的北桃竹及花蓮客庄人，這些所呈現的客庄「人」與「情」，就是本書最重要的元素，對於他們，我只能說：「承蒙，承蒙大自家」。

　　本書在編寫之際，承全威創意媒體公司的鄭善恩小姐及范佳媛小姐的圖文整理與編輯、張聖毅先生的美工編輯、黃義先生在編輯管控及印刷出版行政的智慧與努力，使得編撰的工作非常順暢而完美，作者要在此致最大的謝忱。當然，即使在這樣的嚴謹的圖文編輯工作裡，錯誤之處在所難免，最望讀者方家能夠不吝指正，你的指正就是我的最大鼓勵，期盼在再版時能盡善盡美，則實銘感五內。

黃永達　2006年仲夏
於台北筧尾蟾蜍山下寓居